Мы с мужем двенадцать лет старались родить ребенка. За это время случилось многое: внутриутробная гибель сына накануне родов, замершая беременность, внематочная беременность, разные врачи, множество анализов и исследований, обычные и продвинутые методы лечения, гипотезы и диагнозы, не дающие однозначного ответа, неудачные попытки ЭКО.
В эмоциональном поле происходили свои процессы: шок, горе потери, чувство вины, злость на тех, у кого не возникло проблем, сомнения, надежда, что в следующий раз все получится, страх, одиночество, ощущение собственной неполноценности, вина, страх, снова надежда, обида на мироздание, бессилие, страх, надежда, решимость продолжать, страх, бессилие, и опять страх…
Долгое время у меня было ощущение, что нет иного выхода, кроме как идти дальше по этому пути. Пробовать все снова и снова, переходить от одного метода лечения к другому, приходить в себя после очередной неудачи, искать более компетентных врачей, верить, что в конечном итоге все получится. Стараться не обращать внимания на свое эмоциональное состояние.
Наверное, вы думаете, я сейчас напишу, что в итоге родила ребенка, и стало всем счастье. Нет, не напишу. Через двенадцать лет попыток я почувствовала, что у меня нет больше сил, ни физических, ни моральных, нет необходимых ресурсов. Что мой мир разрушается. Что страхов стало гораздо больше, чем надежд и желаний. Что важные для меня вещи откладываются, не находят себе места. Что все планы, да просто вся моя жизнь подвешена в ожидании, получится или не получится родить ребенка.
Наконец я осмелилась задать себе вопрос: хочу ли я так жить? Чувствовать себя заложницей таинственных процессов в организме. Все время сравнивать себя с другими женщинами, у которых есть дети. Жить надеждой на завтрашний день, который может и не наступить. И мой ответ был: нет, я так не хочу!
Только тут я увидела, что у меня есть выбор – продолжать или закончить попытки родить ребенка. На многое я не могла повлиять, не имела возможности изменить. Но принять решение, что я буду делать дальше, учитывая все обстоятельства и свое состояние, было в моих силах. И я выбрала закончить этот период. Больше не пробовать. Не надеяться на чудо. Не жить бесплодными ожиданиями. Развивать другие сферы своей жизни. Позаботиться о людях и делах, на которые у меня годами не оставалось сил. Конечно, это решение далось мне тяжело. Было много сомнений и метаний. Чтобы утвердиться в своем выборе мне понадобился год, если не больше. Сейчас те двенадцать лет – это мое прошлое, часть моей истории. Это грустный и непростой этап, но он позади. Он остается значимым для меня, но не вызывает уже острых, непереносимых чувств, как было раньше.
Тему отсутствия выбора хорошо видно на форумах, где женщины, столкнувшиеся с репродуктивными проблемами, делятся информацией и общаются друг с другом. Спору нет, поддержка жизненно необходима. Но ее обратная сторона заключается в том, что поддерживается один-единственный вариант. «Все получится! Если не получилось, – держись, не расстраивайся сильно, все получится в следующий раз. Пробуй еще и еще.» Только такой путь. Альтернативы нет. Если беременность многократно не наступает или не сохраняется, есть вариант взять приемного ребенка. А возможности остановиться, отказаться от намерения иметь детей, поменять свои планы – не предусмотрено. Человек может изменить многое: взгляды, профессию, работу, круг общения, может переехать в другую страну, развестись, создать новую семью, выбрать иной образ жизни… Но отказаться от идеи родить ребенка, такой возможности почему-то нет. По крайней мере – это так ощущается.
Такую же позицию транслируют многие врачи-репродуктологи. Они открыто говорят, что не верят женщине, которая решила, что неудачное ЭКО будет последним. Объясняют решение закончить попытки стрессом. Врачи поддерживают эту выматывающую гонку, в которой для некоторых пар может не быть финиша, пока они сами его не определят.
Сейчас мне удивительно, что я так долго не видела возможности остановиться. И мне важно понять, что повлияло на это мнимое отсутствие выбора.
Во-первых, ожидания. Мы рисуем себе картинки про будущее. Любимый малыш, его первая улыбка, первые шаги, первые слова… Женщина еще не беременна, но уже проживает эти сцены в своем воображении. Ожидания абсолютно реальны для человека. И невозможность оказаться в будущем, о котором мы мечтали, – это настоящая потеря, которую надо пережить. Ожидания заряжают нас вновь и вновь пробовать, пытаться, надеяться.
С ожиданиями связана стратегия «идти до победного». Человек не хочет чувствовать себя неудачником, отказывается признать, что не все в жизни ему подвластно. Мы не привыкли пересматривать свои мнения, решения, планы. С течением времени мы меняемся, мир вокруг тоже становится другим, и любые намерения нуждаются в повторном осмыслении, проверке и корректировке. Но если план эмоционально значим, эта мысль просто не приходит в голову.
Всегда остается надежда, что следующий раз станет счастливым. Это как с автобусом. Стоишь на остановке, ждешь десять минут, полчаса, сорок минут. А автобус все не едет. Пойти пешком через сорок минут ожидания кажется глупым, ведь автобус вот-вот придет. Приходится ждать дальше. Проблема в том, что иногда автобусы отменяют. Он может не прийти никогда. А я так и буду стоять на остановке…
Немалую роль играет уверенность, что какая-то часть меня, определенные мои качества могут проявиться только во взаимодействии с малышом. Я буду нежной, мягкой, игривой, непосредственной – когда у меня будет ребенок. Человеку важно соединиться со своими слабо проявленными качествами. Я думаю, наличие детей тут ни при чем, но легко поддаться соблазну и связать эти вещи.
И конечно, социальный прессинг. Мы живем в обществе, со своими нормами и господствующими идеями. Да, представления меняются, некоторые постепенно уходят в прошлое. Гендерные стереотипы становятся более гибкими. Но эти процессы протекают медленно и со скрипом. Многие люди продолжают быть уверенны, что главное предназначение женщины – быть мамой. А полноценная семья – обязательно с детьми.
Эти идеи разлиты в воздухе. И если женщина бездумно принимает их, она будет чувствовать себя неудачницей, не имея детей. Альтернатива – осмыслить эти установки, проанализировать, помогают ли они в жизни, в конкретных обстоятельствах, делают ли меня счастливее. И сделать свой выбор: руководствоваться этими привычными идеями или найти другие ориентиры и опоры.
Остаются экзистенциальные вопросы. Нам важно оставить свой след в этом мире, внести свой вклад, выйти за границы собственного жизненного пути. Самый очевидный ответ на эту потребность – дети. В детях продолжается наш род, живут наши ценности, реализуются наши мечты… Нет смысла отрицать. Но этот ответ не единственный, можно искать другие.
По-моему, у человека всегда есть выбор. Иногда это небогатый на варианты выбор. Среди вариантов может не оказаться полностью устраивающего. Некоторые варианты не поддерживаются социумом и из-за этого почти невидимы. Но выбор все равно есть!
Важно, как мы осмысляем свои поступки и решения. Видим ли необходимость внутренней психологической работы. Я могла сдаться, опустить руки и жить дальше с ощущением невосполнимой потери и несбывшихся надежд. Или принять осознанное решение завершить эту тему: закончить попытки, потом отгоревать, отпустить ожидания и начать новый этап жизни. Со стороны эти два варианта будут похожи. А вот внутреннее ощущение, и дальнейшая жизнь женщины будут разными. Первая рискует застрять в обиде на мироздание, сравнении себя с другими, ощущении провала. А вторая осмыслит репродуктивную неудачу, как часть своего пути, и на первый план выйдут другие сферы жизни. Скорее всего те возможности, которые женщина видела для себя в материнстве, будут реализованы в какой-то иной деятельности.
Я отталкивалась от своего опыта, своих обстоятельств. Но главная моя мысль, что выбор есть, даже когда человек его не видит, – универсальна, и может относиться к разным другим, патовым на первый взгляд ситуациям. Делая выбор, я влияю на свою жизнь.