Он

Он был рядом.

Когда я открывала дверь в квартиру, меня встречал он.

Когда я проводила выходные с книжкой под пледом, он валялся со мной на кровати.

Когда я садилась за комп, он ложился слева от клавы, рядом с принтером.

Когда я раскладывала бумаги на столе, он быстро устраивался сверху, закрывал глаза и урчал.

Когда я готовила, он заинтересованно присутствовал, пока дело не доходило до лука и лимона.

Когда я открывала глаза утром, он спрыгивал с подоконника и подходил ко мне.

Когда я выходила на кухню пить кофе, он требовал молока.

Когда я к нему обращалась, он отвечал мне, если был в настроении.

Когда я плакала, он садился рядом и странно смотрел.

Когда я принимала душ, он упорно пытался открыть дверь снаружи.

Когда я кидала одежду на кровать, сверху сразу лежал он.

Когда я подходила погладить его, он довольно мурлыкал.

Когда я пристально смотрела на него, он смущенно отводил взгляд.

Он не переносил закрытых дверей.

Он уважал ряженку и куриные котлеты. Любил закусить листьями свежих тюльпанов.

Предпочитал пить воду, макая лапу в стакан, который я налила для себя.

Он подозрительно относился к гостям.

У него был сложный характер. Одновременно нежный и вечно настороженный.

Он скучал без меня. А я — без него. Нам было трудно расставаться.

Когда я приезжала из отпуска, он возмущённо кричал, а потом сутки ходил за мной по пятам.

Когда я была дома одна — я никогда не была дома одна, дома всегда был он.

Так было последние 18 лет… Кажется, так было всегда.

Я знала, что скорее всего, он уйдет раньше меня. Я не знала, что им пропитана вся моя жизнь, каждый ее день.  Я не знала, что, когда он умрет, мне не захочется идти домой и я буду ездить по гостям, спасаясь от выходных. Которые раньше я бы с удовольствием провела под пледом с книжкой. Рядом с ним…